岭南的四季总是不太分明，树叶还绿着，时光却翻篇到了霜降，高桥也完成了桥面浇筑，换上了“新衣”。放眼望去，一座桥梁似飞龙般穿梭于山岭乡野间，与葱郁林地相映，这便是武宣—来宾—合山—忻城公路№2标段设计施工总承包项目经理部2-4分部（简称“武忻2-4分部”）的合山特大桥。一座桥，从前期的开荒斩棘、深山开路到“蝶变”成为一条气势如虹的“飞龙”，500多个日夜的付出见证高桥的每一次蜕变。
去年新员工入职时，第一次被领着踏入的工程现场便是合山特大桥，当时的我对总工嘴里的“标准化施工”并没有什么切实的概念，更多是为眼前壮观的场景所震惊，我从未见过还在建设中的高架大桥，心中满是感慨这么高的墩是如何拔地而起。很快的，“门外汉”的我在项目哥姐的帮助下，也能在稿件里写下“墩柱色泽统一，笔挺顺直”“周转率高，提高了混凝土浇筑施工效率”“T梁无蜂窝麻面、宛若镜面”。往后的日子里，每当有工程节点，我总会拉着人要相关的技术方案，找现场的管理人员问工程难点，迫切地想用专业性的词汇来弥补自己学识上盲区。
T梁浇筑养护宛若镜面
稿件写了不少，但我始终觉得，我和高桥好像隔着一层雾。桥的“浪漫”仿佛只属于披星戴月，栉风沐雨的建设者，而我只能根据方案中的术语去描摹它的轮廓，却始终触碰不到它的核心。我开始探寻合山特大桥背后的故事，去了解真正陪着它从无到有的建设者，脚粘泥土的人，才更能感受到花香。
说到最初的开荒，项目副经理磨伟便滔滔不绝起来，和我聊起曾经那数十公里的山路，夏是热的喘不过气，冬必然是冷的伸不出手，春夏雨后的路永远是泥泞难走……一通通接不完的电话，一条条回不完的信息见证着满目荒芜到驻地场站、施工便道逐步成型。一路走来的苦与累在磨伟口中浓缩成一句“我们工程人，就是要敢教日月换新天！”从图纸到现实，场所选址成功做到了避良田、让沃土，最大限度保护周边林场及耕地资源。
磨伟向观摩团介绍合山特大桥亮点
“总有一些数字铭记在心，就像学生时期忘不掉的圆周率，如今则是那28根空心薄壁墩，44根实心墩。”陈信标和颜彪君这样回答道。每每问到难处，他们总摆手躲开不愿多提，每一篇新闻稿里便会出现这句大差不离的话——“参建人员勇担重任，奋力争先。”若刨根问底，便可知重任是桩基浇筑时合不严的眼，睡不熟的夜，是施工中手中反复比画着的图纸，冒着烈日复核的结构尺寸。争先是提神时灌下的一壶浓茶，是累计投入的12套液压爬模、8套悬臂模板，2台架桥机进行同步架梁的高效率。文字是个奇妙的东西，短短几行便能囊括他们无数个日夜的艰辛，将这甘于寂寞、甘于奉献的故事讲给更多的人听。
陈信标在测量钢筋间距
只言片语，我被这一个又一个零散跳跃的故事带入过往建设的风景里。我看到高桥如种子一般被建设者们种进了荒芜的地里，冬去春来，沟壑里一根根高墩如春笋一般从土里“长”了出来，直冲云霄。俯仰之间，高桥已完成了“蝶变”，在这山林间蜿蜒前行，它的模样在我眼中愈发清晰。
星光下的合山特大桥
很久以前，相隔几百米的山中人家可能一生都无法走到同一个屋檐下，直到“交通强国”的号声吹进了山的深处，吹进了村落里，让世居于此的老乡也能畅享资源的便利。不久的将来，蜿蜒在山岭与田间的合山特大桥会变为高速路上不起眼的一截，1489m对驰骋在路上的人们来说不过是2分钟的距离，若非刻意搜索，匆忙的赶路人不会知晓这曾经是让人为之骄傲的交通厅示范观摩点，也不会知晓它背后的荣誉，但文字会记录下高桥的变化和参建者所付出的点点滴滴。总有人会知晓，几度寒来暑往，筑路人在奋斗中换羽新飞，合山特大桥在汗水的浇灌下破茧成蝶。晨光薄雾下的朦胧、骄阳映照下的壮丽、满天晚霞下的浪漫……千变万化的壮丽景观，皆是合山特大桥的美好样貌。